爸爸說，我死后你們把我的骨灰撒到大海里

中共“九大”之后，林彪曾下令判處王光美死刑，要“立即執行”。判決書送到毛澤東手里，他批了“刀下留人”四個字，算是保住王光美一命。但是王光美80歲的老母親，卻慘死獄中。曾經承諾“我不會自殺的，除非把我槍斃或斗死”的劉少奇，由于植物神經紊亂，已經不能吞咽食物，只靠鼻飼維持著快要枯竭的生命。

1969年10月17日，他被轉移到開封。走前，護士用棉簽蘸上紫藥水，在一張報紙上寫了幾個大字：“中央決定把你轉移到另一個地方。”劉少奇轉過臉不看。護士又把報張紙拿到另一邊讓他看，他又把臉扭了過去。他的衛士長上前對著耳朵把紙上的字念了一遍，劉少奇閉著眼睛，一言不發。晚上，劉少奇赤著身子被人用被子一裹放上擔架，被專機送往開封的一個特別監獄。由于著涼，肺炎發作，高燒、嘔吐，11月12日凌晨6點死亡。死時，全身赤裸發臭，嘴鼻變形，白發有一尺多長。

與母親相見的當天，劉亭亭才知父親已死，這與劉少奇去世，相隔整整3年。此后，為壓抑痛苦，劉亭亭把所有精力用于學習。1978年，她順利通過高考，成為中國人民大學的一名學生。同年冬天，中共十一屆三中全會召開，“文化大革命”被徹底否定，為劉少奇平反昭雪的呼聲開始高漲。就是在這種形勢下，王光美離開了被囚禁12年的秦城監獄，重返人間。

1980年2月，劉少奇沉冤昭雪。這一天，舉國下半旗致哀。國人停止了一切文藝活動。劉家子女回憶父親的書中，有這樣一段樸素的文字：“我們這個幸福的家庭，再也不能團圓了。4位骨肉先后慘死，6個親人坐過監獄。在我們一家人的遭遇之上，是億萬人民的苦難。”

劉少奇曾對孩子們說，我死后你們要把我的骨灰撒到大海里，像恩格斯一樣。為了實現父親這個遺愿，劉亭亭和哥哥一起來到河南開封尋找劉少奇的骨灰。當年劉少奇的尸體拉到火化場后，專案組謊稱這是一名烈性傳染病人，火化單上填寫的是“劉衛黃”這個劉少奇少年時曾經用過卻不為外界所知的名字。火化后，劉少奇的骨灰被放在一個普通的木質骨灰盒里，長期擱置在骨灰陳列室第124號框格里，無人問津。

1980年5月，在全國政協副主席王首道和劉瀾濤的陪同下，王光美率劉愛琴、劉平平、劉源、劉亭亭，將劉少奇的骨灰從鄭州迎回北京。5月17日，劉少奇追悼大會在人民大會堂召開。而后，在妻子和孩子的放聲痛哭中，劉少奇的骨灰被撒入祖國的海域。

劉亭亭：當時特別想找到爸爸的骨灰。我們知道他死在河南，就在河南找；在河南找不著，就上北京找。當時劉源看到一個沒名字的骨灰盒，但是有面黨旗蓋在上面。他還拿了一點撒到天安門的金水橋。我說，如果不是爸爸的怎么辦？他說即使不是爸爸的，肯定也是一位冤屈的老革命，我幫他撒到金水橋，讓他看看現在的中國有多好。我爸爸的骨灰最后還是從河南找回來了，一個不太好的骨灰盒子，上面寫著“烈性傳染病人劉衛黃”，這其實是我父親的原名。河南省省長把這交給我媽媽。回北京的時候，我們一下飛機就看見很多人，他們都是自發來的，沒有組織。

魯豫：我印象最深的鏡頭是您媽把臉貼在骨灰盒上。

劉亭亭：后來我們去看了爸爸去世時的地方，一個擔架，一張床，一個枕頭，枕頭好像還是西哈努克送的。我媽一把抓起那個枕頭，使勁抓。這些事情我們不能老去想，但是忘不了，絕不能忘。

魯豫：母親被關了那么長時間，父親死得那么慘，作為孩子心中會不會有很深的怨恨？會不會去恨某個人？

劉亭亭：我們很小就被放到社會上，很早就有了自我保護的意識，這是“文化大革命”中鍛煉出來的，遇到大事的時候能比較鎮靜。但是我有時看一些講人與人之間情感的電視劇，其實是特無聊的片子，我可以看得淚如雨下。我覺得人其實是很脆弱的，在情感某個方面有個疤，這個疤不能揭。

我們家后來也經歷了幾道難關，我媽得癌癥是一關；我當初回國成立公司，放棄了原先很好的工作，也是一關；我姐姐(劉平平)工作非常好，哥倫比亞大學博士生，忽然就腦溢血了，一個中午就不行了，她有一個11歲的兒子，我是看著他從小長大，我自己沒有孩子，就收養了我姐姐的孩子。我們家經過許多人生悲劇，但基本上我的人生觀還是比較正面的，因為黑的、白的、灰的，什么顏色我都見過。信不信來生不管，我只是要明白在將來的路上還應該再做些什么。