著名報(bào)人、小說家張恨水先生
文／ 曉 平
一
抗戰(zhàn)勝利了。作為陪都的重慶，曾洋溢過濃郁熱烈的歡樂氣氛。但是，這些天這種氣氛似乎被沖淡了。
霧都的氣候本來就是霧茫茫的。張恨水所住的“待漏齋”(其實(shí)就是三椽茅房)也常常籠罩在陰霾的霧氣里。
張恨水早就不再吟誦杜甫“卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書喜欲狂”的詩(shī)句了。他望著雨后青翠欲滴的仙女峰，發(fā)出了輕輕的嘆息。他所住的茅草房正式門牌是南泉新村二十七號(hào)，原來是抗敵文協(xié)的房子，地處南溫泉，前面是建文峰，背靠仙女峰；去重慶要過海棠溪，整整要走四十里。
“毛先生要來重慶談判了”。張恨水這幾天很關(guān)注新聞。他本是主張無(wú)黨無(wú)派的人，但由于他抗戰(zhàn)以來一直全力大聲疾呼抗日救國(guó)，并寫了大量抗戰(zhàn)題材作品，加上他不涉官場(chǎng)、正直自好的人品，所以一直受到周恩來、董必武的尊重。周恩來還特別欣賞他的正義感和愛國(guó)心。
說來奇怪，張恨水很痛恨國(guó)民黨的官場(chǎng)腐敗，卻越來越對(duì)中共人士有好感。
門外傳來兒女們的嬉鬧聲，他聽到男孩子們似乎要到屋后山上玩，不帶小妹明明去，明明哭鬧著：“我不怕，什么也不怕……”
張恨水的思緒被打斷，但馬上又連結(jié)上了。他又想到毛澤東要來重慶，“真有勇氣呀！”這件事是重慶街頭巷尾人人議論的大事。誰(shuí)不清楚？對(duì)毛澤東來說，重慶簡(jiǎn)直是個(gè)虎狼之地，險(xiǎn)象環(huán)生啊！
張恨水至今記得，與中共人士的最早接觸是董必武先生送來的訃告。那是1939年，新四軍湖南平江通訊處的幾位留守人員被殺害，舉國(guó)嘩然同憤。張恨水也恨極這種“相煎何急”的暴行，他立即寫了一幅挽聯(lián)：
抗戰(zhàn)無(wú)慚君且死
同情有淚我何言
后來，他請(qǐng)?zhí)玫軓埿Я紝⑼炻?lián)送到董老手中，幾天后，《新華日?qǐng)?bào)》登出各界名流的悼念詩(shī)文，第一篇是邵力子老先生的，第二篇就是自己的那副挽聯(lián)……
他還記得，《新華日?qǐng)?bào)》支持他搜集抗戰(zhàn)素材，報(bào)社資料室允許他任意索觀文件，他從此知道八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)也是可歌可泣的……
他更記得1942年秋一個(gè)淫雨綿綿的夜晚，他和《新民報(bào)》的同事們?cè)陉愩懙律玳L(zhǎng)家中恭候周公(重慶進(jìn)步人士對(duì)周恩來的尊稱)的到來——人們關(guān)心時(shí)局的發(fā)展，因而請(qǐng)周公來座談。
雨還在下，陳家門口小路上狹窄而又泥濘，又沒有路燈。人們有些擔(dān)心，陳銘德先生便打著手電筒去街口迎接。不一會(huì)兒，周公來了，他雙腳的鞋上沾滿了泥，張恨水注意到：周公穿的是一身很樸素的中山裝，似乎還有些舊。周公和大家一一握手。座談中，周公談到了他，周公的話他至今都能記住。周公的話很風(fēng)趣：“同反動(dòng)派做斗爭(zhēng)，可以從正面斗，也可以從側(cè)面半。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢(shì)力，就是一個(gè)好辦法，也不會(huì)弄到‘開天窗’。恨水先生的《八十一夢(mèng)》不是起到了一定作用嗎？”
這是周公針對(duì)張恨水的小說《八十一夢(mèng)》談起的。張恨水的《八十一夢(mèng)》是揭露國(guó)民黨官場(chǎng)黑暗與腐敗的。不料連載后，受到特務(wù)機(jī)關(guān)的威脅，最終被迫停止連載。但延安卻出了單行車，當(dāng)時(shí)張恨水真是覺得親切之極。周公對(duì)張恨水的稱贊，也使得報(bào)社同仁羨慕不已。老同事張友鸞常常大發(fā)感慨道：“真是一字之褒，寵逾華袞之贈(zèng)啊！”
最令他感動(dòng)的還是他1944年自己50歲壽辰和小說創(chuàng)作30周年，本來重慶新聞界、文藝界要大大慶祝，因自己生性不喜張揚(yáng)極力反對(duì)而作罷。只有老朋友們過意不去，寫了一些文章發(fā)表表示紀(jì)念。5月16日那天，很多人告訴他，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)了他生辰紀(jì)念消息，還配發(fā)了短評(píng)，他連忙找來細(xì)細(xì)讀了一遍，又讀了一遍，很受感動(dòng)。他完全沒有想到：會(huì)給予他那么高的肯定和評(píng)價(jià)。有人后來說，周公是很看重自己及作品的影響。也有人傳說，評(píng)論是周公親撰。張恨水當(dāng)時(shí)就很相信，因?yàn)樗恢庇X得周公很有人情味，也很有人格魅力，他很為之折服。但他從來沒有問過周公……
天色漸漸暗了下來，但霧似乎散了，晚霞染紅了天的一角……
|
