雷州市紀(jì)家鎮(zhèn)本是候鳥的天堂。

每年9月到12月，候鳥成群南下于此歇腳，然而它們遭大規(guī)模殺戮，葬身口腹。

記者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭稓⒑蝤B成風(fēng)，白胸苦惡鳥、藍(lán)胸田雞、東方角鴞等野生鳥類，大量出現(xiàn)在當(dāng)?shù)仫堭^的餐桌上，連國家級保護(hù)動物都未能幸免。

11年前，人民日報就刊發(fā)讀者來信披露過此事，此后11年，本報等多家媒體多次關(guān)注，但捕鳥之風(fēng)仍盛。

北風(fēng)起，雁南飛，如今候鳥數(shù)量銳減，一些珍稀物種失去蹤跡。

這里，由候鳥天堂變成折翅地獄。

死地

10月17日晨，紀(jì)家鎮(zhèn)街頭，野生鳥類在被公開售賣。

五六種野鳥被分隔在不同的籠子里，十幾只“水雞”(販賣者如此稱謂)蜷縮著。鳥販?zhǔn)种幸环菀傍B價格清單，單價從十幾元到七八十元不等，它們有著詩意的名字：“打鐵，夢兒，田烏……”

販賣更多是躲在隱秘之處進(jìn)行。紀(jì)家鎮(zhèn)一家商品店的里屋內(nèi)，記者目擊到十幾個籠子裝滿各類野鳥，被現(xiàn)金交易。一只貓頭鷹的身價是50元。

紀(jì)家鎮(zhèn)位于雷州半島西部，是候鳥繁衍、越冬的極佳停歇地，每年數(shù)以萬計的候鳥，把紀(jì)家鎮(zhèn)當(dāng)作繼續(xù)飛翔的驛站。

中秋過后，紀(jì)家鎮(zhèn)不管是田間地頭，還是海灘水塘都布下了天羅地網(wǎng)。豪郎村村民肖越，廣州打工數(shù)年，9月份他返回家鄉(xiāng)，加入打鳥隊(duì)伍。

記者在村民帶領(lǐng)下看到，一張張嚴(yán)絲合縫的捕鳥網(wǎng)豎立在海風(fēng)中，隨處可見。長達(dá)幾十米的捕鳥網(wǎng)，包圍著每一塊田地，成為各類候鳥的“死地”。整個夜晚，村民們守護(hù)著屬于自己的那張網(wǎng)，等待易拉罐發(fā)出的“喜訊”。

長年的摸索，村民捕鳥堪稱“專業(yè)”。肖越說，擴(kuò)音器放出鳥叫聲音，吸引候鳥落網(wǎng)是最常用的捕鳥手法，“夜晚，樹林處處都是鳥叫聲”，而鳥驚起之后，等待它們的是天羅地網(wǎng)。

這幾個月，紀(jì)家鎮(zhèn)鳥多人忙，大街上輕易見到摩托車飛過，上面的人手提著網(wǎng)袋，里面裝著的是國家二級保護(hù)動物——貓頭鷹。

中秋過后，紀(jì)家鎮(zhèn)街頭十字路口，電線桿上懸掛橫幅：捕殺、銷售各類野生鳥類，依法追究法律責(zé)任。太陽西斜，記者再次途經(jīng)鎮(zhèn)上的街道，橫幅下面的鳥販挪了挪早上的位置，繼續(xù)叫賣。

哀鳴

記者假扮“買鳥人”來到恬神村一農(nóng)民家中，見到了一只重達(dá)近4斤的鷹被握住翅膀，似只母雞老實(shí)地縛在“女主人”手中。

金黃眼睛依然銳利，遒勁的翅膀被展開時，它試圖蹬地起飛。10月16日，在低空飛行時，它陷入田間網(wǎng)陣。“480塊一斤，不能再便宜了。”“女主人”摩挲著鷹腹下的美麗花斑。一位不愿透露姓名的觀鳥專家告訴記者，這種鷹叫松雀鷹，是國家二級保護(hù)動物。

每天清晨，被捕獲的候鳥匯集到紀(jì)家鎮(zhèn)酒店和食肆檔口。“吃什么鳥都可以預(yù)訂。”一家飯店老板說。

“做一只白面30，白鷺煲湯80。”“白面”是紀(jì)家鎮(zhèn)最為常見的野鳥，“每天都?xì)装僦唬u得很快”。記者查證得知，“白面”有個冗長的名字——白胸苦惡鳥。

記者冒充食客，與老板熟絡(luò)后，他坦承“只要有錢，吃鷹也并非難事。”“大一點(diǎn)的500元一斤，很小的貓頭鷹100塊一只”。見記者興趣盎然，他說“現(xiàn)在就可以聯(lián)系賣主”。

記者了解到，紀(jì)家鎮(zhèn)十幾家飯店以及大大小小的食肆檔口，均有加工野鳥的生意。而做一只最常見的“白面”也能賺上十幾塊。

“吃鳥這么嚴(yán)重，政府不查嗎？”

“昨日上面來查了，但我們有消息嘛，提前收拾干凈了。”該店服務(wù)員說。她還透露，“有個單位的人，剛買了幾百只鳥干，說要送禮用。”

在紀(jì)家鎮(zhèn)菜市場，有人用5塊錢買走了尾巴掛著綠色的一羽翠鳥，在沙啞的哀鳴聲中揚(yáng)長而去。

而如果在清水溪邊，翠鳥慧黠，靈動，一跳一躍地騰挪在空中……

習(xí)俗

捕鳥顯然已成為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣。農(nóng)民捕鳥，餐館收鳥，有人吃鳥，三者之間在當(dāng)?shù)匾研纬汕逦漠a(chǎn)業(yè)鏈。然而，隨著候鳥數(shù)量的銳減，近兩年來農(nóng)民此項(xiàng)營收也大不如從前。

“農(nóng)民一年的土地收入也就是兩三千塊，前些年捕鳥是重要的收入來源。”豪郎村村民肖越說，打鳥越來越難，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如出去打工。幾天下來，他只捕到了一只很小的白胸苦惡鳥，自己煮著吃了。

“但祖祖輩輩形成的習(xí)俗，沒辦法改”。他大手一揮，說，連每個村民張網(wǎng)捕鳥的區(qū)域，都世代因襲，不能輕易越界。

肖越告訴記者，打鳥充滿快感和樂趣，剛好又是農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)民的積極性自然高漲。“樹上掛著錢呢，為什么不要。”而當(dāng)?shù)嘏沙鏊步?jīng)常下村檢查，但如此大的捕鳥陣仗，法不責(zé)眾，“逮著誰就算誰倒霉唄”。