“想知道‘大神’年薪百萬的秘密嗎？”

一場名為“搜神記”的網(wǎng)絡寫手聚會，于2009年12月中旬在北京大學舉行，主辦方盛大文學貼在現(xiàn)場的宣傳畫上，最為醒目的就是這行大字。因為網(wǎng)上的明星寫手被讀者譽為“大神”，“搜神記”的意思即網(wǎng)羅草根寫手并使其成為“大神”。臺上，“現(xiàn)身說法”的明星寫手侃侃而談；臺下，更多的小寫手一臉興奮地坐在那里。

不久前在網(wǎng)絡瘋傳的一張“2008年網(wǎng)絡寫手富豪榜”榜單，公布了收入前十名的寫手，其中排名第一的“我吃西紅柿”年收入約220萬，第十名“辰東”也有80萬左右。榜單的可靠性暫無驗證，但在網(wǎng)上搜索“網(wǎng)絡寫手收入”的關鍵詞，撲面而來的就是“寫手一年收入高達數(shù)百萬”、“業(yè)余寫手月收入達3萬”、“一年半賺一部車”等使人熱血沸騰的標題。

網(wǎng)絡寫作因其門檻低，人人都可參與，網(wǎng)絡文學站點又宣揚寫手可在家敲敲電腦輕松致富。網(wǎng)絡文學這塊風水寶地乍看起來大有“人傻錢多速來”的誘惑力。但曾經(jīng)紅極一時的“盜墓派小說”寫手“肥丁”卻說：“100個網(wǎng)絡寫手，至少90個沒有收入，剩下10個人，有人辛辛苦苦寫一個月，賺到幾包香煙錢，有三五個拿到普通白領的收入，只有1個人，也許能賺到令人羨慕的財富。”某小說網(wǎng)站編輯“馬甲又見馬甲”也透露：“70%以上的網(wǎng)絡寫手處于零收入狀態(tài)，希望渺茫地等待出版。”

夏彬從2007年開始寫網(wǎng)絡小說，當時他還在北京從事游戲企劃工作，寫小說只是“為了從中找游戲靈感”。當他的第一本網(wǎng)絡小說被網(wǎng)站簽約后，夏彬于2008年辭了工作，回到湖北黃岡老家全職寫作。“在家至少不用付房租吧。”夏彬說，“最開始沒有稿酬，現(xiàn)在靠寫網(wǎng)絡小說月收入不足千元，維持生活都有困難，所以還要同時給其他雜志投稿賺錢才行。”

據(jù)兼職網(wǎng)絡寫手“方天啟”透露，某網(wǎng)站的稿酬計算標準是這樣的：普通寫手在網(wǎng)站上寫到3萬字，網(wǎng)絡編輯會主動對這本書進行審核，通過后與作者簽版權合同；如果第一次沒有通過，需要寫到5萬字后由寫手主動申請審核，再不通過就要10萬字；如果10萬字還沒通過，這本書基本就白寫了。而一般簽約率是1比20，20個人中有1個能簽約就不錯了。

簽約后，稿酬分為“全勤獎”和“提成”。“全勤獎”一個月900元，意味著寫手必須每天不間斷更新2000字以上；“提成”根據(jù)小說的閱讀量，讀者每看1000字支付3分錢，寫手從中提成1分錢。如果小說賣得好，要出實體書或者周邊產(chǎn)品，稿酬另算。當然能到這一步的網(wǎng)絡寫手屈指可數(shù)，一般同類作品排名前十才有可能。如果是明星寫手，網(wǎng)站也會用“買斷”方式，提前按照預定字數(shù)直接付稿酬，之后書的任何收益與寫手無關。

網(wǎng)站也會為自己旗下的明星寫手做廣告宣傳。但對于一般寫手，如果某部小說寫得好，網(wǎng)站也許會給一個小推薦；寫手若是自己想做宣傳，就得自掏腰包做廣告，推薦到首頁的價格為數(shù)千元一天。“靠寫網(wǎng)文過日子就要去討飯了。沒有一個寫小說的不想當‘大神’，但這概率跟中彩票有得一比。”“方天啟”說。

即使成為明星寫手，“碼字”速度也至關重要。“大神”級寫手張威，網(wǎng)名“唐家三少”，他的幾部小說字數(shù)以80萬、160萬、300萬的增幅上漲，目前他日產(chǎn)萬字。作為簽約作家，張威不能休息，必須保持很高的連載更新速度，“每天至少要坐在電腦前14個小時，幾乎是除了吃飯睡覺外的全部時間。”

一部網(wǎng)絡小說成功與否依賴讀者的點擊率，所以大多數(shù)寫手選擇“讀者喜歡什么就寫什么”。“不問蒼生問鬼神”，現(xiàn)在最火的幾部網(wǎng)絡小說幾乎集中在“玄幻”、“靈異”等分類。“讀者一般是年輕人，不喜歡嚴肅的話題，我們就按照他們的喜好來寫。”張威說。

而讀者口味的更新?lián)Q代速度也非常快，今天你還是“大神”，說不定明天你的作品就“仆街”(點擊率、收藏量和購買量都非常寒酸的作品)。穿越小說(指現(xiàn)代人穿越時空回到古代生活的網(wǎng)絡小說類型)的鼻祖“金子”，第一部作品銷售突破100萬冊，后來的陸續(xù)創(chuàng)作都反響平平。有的寫手接連幾部小說反響不好，不得不換個“馬甲”(變換網(wǎng)絡ID)復出，以免讀者厭惡。

對于網(wǎng)絡寫手“碼字賺錢”的現(xiàn)狀，7歲開始出書的“少年作家”蔣方舟說：“他們回到了文字最低廉最原始的狀態(tài)，這樣大量地碼沒什么技術含量的字，連匠人都算不上，真的只是‘文字農(nóng)民工’。我很害怕被逼著連載，每天被一群人追殺著要后續(xù)，而且讀者還能左右你的故事發(fā)展，寫作是私人的事，文學和連續(xù)劇還是不一樣的。”

蔣方舟12歲時參加央視《實話實說》節(jié)目錄制時認識了一個同齡的小女孩，這個女孩退學后要去當網(wǎng)絡自由撰稿人，當時，很多人贊揚她的勇氣和理想主義。“我一直關注著她的消息，最后發(fā)現(xiàn)她幾乎立刻銷聲匿跡，退學之后迅速淹沒在無名的網(wǎng)絡寫手之中再也打撈不上來。市場已經(jīng)飽和，5%的暢銷書作家瓜分了95%的圖書市場，剩下的95%就是動物世界里非洲大草原的景觀。”蔣方舟說。