中國已進入老齡化社會。（資料圖片）

編者按作為世界上老得最快、老人最多的國家，養老已經成為我國年輕人必須面對的難題之一。更何況，中國是在經濟尚不發達的時候就搶先撞線。“未富先老”意味著社會能提供的資源非常有限，各方面的準備也不夠。

家庭養老一直是中國養老的主要方式。然而，獨生子女政策造就的“四二一”式的家庭結構，注定了這種方式難以為繼。“80”后們結婚后面對的是兩個人要贍養四個老人，甚至更多，其間的緊張和壓力已經日漸體現，加之社會轉型所帶來的新舊思維變化，造就了兒女和老人在贍養上必然的差異態度和行為沖突。

本報一直關注養老話題。此次報道從個案著手深入調查，試圖展現當下養老問題的矛盾與沖突，以及人們的苦樂和無奈，以期引起各界更廣泛的關注，共同尋求養老難題的解決之道。

群山環繞，綠樹風吟，在北京北郊一幢幢度假村式的尖頂木頭小屋里，住著一群老人。

老人們并不習慣欣賞美景。一個老太太在睡覺，蜷縮的身軀像個五六歲的孩子，在薄被下微微起伏，插著鼻管張大口呼吸。床頭紅色的“天線寶寶”玩偶，是孫輩帶來的禮物。

一個老頭整個早上專注于電視，畫面上大片雪花，偶爾能看見人影。另一老頭渾然不覺地敞開門，光身坐在特制的坐便器上，木然望著窗外。

這所取名“鳳凰”的臨終關愛護理院收治的，大多是失能(失去生活自理能力)老人。據民政部的統計，目前，全國60歲及以上老年人口已超過1.49億，大約3000萬以上的老人需要不同程度的家庭護理。其中，失能老人已經達到940萬。

盡管社會養老在中國已經不是新鮮事兒，但在信奉“養兒防老”的中國，把失能老人送進養老機構仍是很多家庭不得已的選擇。

誰陪你走完最后一段人生路

盡管大家回避“臨終”這個字眼，稱其為“鳳凰”或者“護理院”，但事實是，送到這里的老人大都進入了人生的最后一段旅程。

家屬們選擇這里，因為“和大部分我們考察過的養老院比，這里專業、干凈，風景也美”。但是老人們心中最美的風景，是能享受天倫之樂的地方。

住在“鳳凰”的老工程師范蔭橋思路清晰、樂觀豁達：“我老了，腿出了點問題，暫時在這里養病。再過半個月，我就要回家了。”他比畫著，詳細描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在觸手可及的地方。他對客人說，“你記好我家的電話號碼，過段時間我就回家了。”

老人們總是更愿意相信護理院并非人生終點。不過，護士私下表示，按老爺子的狀態，不要說半個月，可能以后都回不了家。為了讓老爺子情緒穩定，兒女們編織了善意的謊言。

北京大學醫學部公共衛生學院教授吳明曾撰文稱，對于失能程度較為嚴重的老年人而言，家庭護理的成本高于機構護理，而且機構式護理可以提供24小時的服務。單純從護理角度來說，機構護理是優化選擇。

吳明曾對317位老年人進行的調查顯示：82.56%的老人愿意在家養老，和親人在一起；剩下選擇機構式護理的老年人，有42.45%的人是因為“不愿意給家人增加負擔”，15.49%的人是“家人太忙沒有時間”。

但機構護理的唯一問題是缺乏親情。這意味著，離開親人的老人們必須適應護理機構孤獨而標準的集體生活。

“一開始老人們都不習慣，就像幼兒園孩子入托一樣。”“鳳凰”的院長田忠范說，剛來的老人們都“鬧得厲害”。

住在南向單間的宓延敏老太太嗓門兒很大，整個早上不停地喚護工，“來人，我疼，我疼。”護工來了，她卻要求幫她拿出手機打電話。

“這是一個患有腦萎縮和重度骨關節病的老人。”田忠范介紹說，她兒女都很孝順，但年紀都超過50歲了，沒有辦法在家護理。家屬給老人配備了所有藥物、零食，一切都準備得很周到。

不過，對有點糊涂的宓老太太來說，這些不夠。她最重要的事就是打電話。電話還沒通，她就嚷嚷，“萍兒啊，是萍兒嗎？你快來看看我，快過來。”

空喊了幾次，電話接通。一個女聲問：“怎么了媽，出什么事兒了？”

除了“你來，你來”，宓老太始終說不出“像樣的理由”，僵持了2分鐘，她掛掉女兒的電話，換了一個號碼：“小兒子好，他疼我。”

“嘟……”在安靜的房間里，宓老太撥了三次電話，直到再一次聽見“您撥打的電話暫時無人接聽”，她終于安靜下來，嶄新的手機滑落到護工手里。

護士說，其實前一天老人的兒子才來過，在這里陪了她三四個小時才走。“時間長了，她就能適應了。”