11月23日，北川擂鼓鎮，喬立萍（右）和郭順清（左）邊走邊聊，他們已打算重組家庭，但也知道今后將面對財產和子女等諸多問題。

何蓉是北川擂鼓鎮震后第一個領結婚證的，板房中擺有她和丈夫賈德軍的婚紗照。

11月23日，北川擂鼓鎮，征婚啟事隨處可見。攝影/本報記者 王申

核心提示

地震后，北川出現2000多個單親家庭。出于生活困難、情感孤獨，他們開始以“最快”速度重組婚姻。擂鼓鎮目前已有數十對正在嘗試，且有一對已領取結婚證。

擂鼓鎮的郭順清和喬立萍也將打算結婚。但他們發現，雙方都對此前那段婚姻懷有刻骨感情，由此造成的情感隔閡將會使財產、子女等問題變得愈發敏感。郭順清說，只要一天沒有閉眼，重組的婚姻就存在著問號。

三炷香，十個菜，一張亡妻照片貼在灶前，11月22日，郭順清在兒子生日時，再次祭拜地震中遇難的妻子，嘴里默念幾句后，兒子上前跪拜。

喬立萍在一邊無聲地看著，煙霧繚繞中，眼神木然。那些菜都是她做的。

地震中，喬立萍喪偶，現在打算和郭順清結婚。她已為郭家做了55天的飯，郭順清有47天在晚飯前祭拜亡妻，“即便這樣，他兒子還不能喊我媽。”喬立萍說。

出于情感、生活的需要，在北川擂鼓鎮，像郭順清這樣嘗試婚姻重組的還有數十對。北川縣民政局副局長楊永富說，地震后預計全縣產生2000多個單親家庭，今后的一年，將出現婚姻重組高峰。

但在“試婚”中的郭順清發現，震后的婚姻重組并非一帆風順。

“應把自己震死，妻子留下”

如果郭順清妻子聽勸去游緬甸便不會死；如果喬立萍丈夫不聽勸留在家也不會死，震后，郭順清遇見了喬立萍

喬立萍很早就聽說了郭順清，他是有名的“郭老板”。喬家的兒子和郭家的兒子還是同班，只是兩家無往來，“即便在街上碰到也不認識。”

郭順清是當地的包工頭，地震時，他正和妻子在山里做工程。每次郭順清出門，妻子都會跟著，給工人做飯，并負責賬目。

“這個家，她占70%。”郭順清說。

地震了，兩邊的山跳起來，向下合圍。郭順清和擂鼓鎮30多名工人抱著，準備死在一起。倒下的山從他們眼前經過，將妻子埋進20多米高的土堆。

郭順清說，“如果那次去旅游，妻子就不會死。”

今年4月，工程的甲方組織他們到緬甸旅游，每人交3000元。兒子和女兒都攛掇母親去，郭順清也同意，“但妻子舍不得。”

喬立萍的丈夫本來也不會死。他是個木匠，說今年運氣不好，不愿出門。喬催了幾次，他都不去。“也不知為什么，后來又想去了，便遇上地震。”

地震發生后，喬立萍和女兒從自己的店里跑出來，往家趕。屋子好好地站著，只有房頂受損。

在喬家的北向1000米處，郭順清花28萬元蓋的4層小樓也完好矗立著。

但震后郭順清的狀況并不好，原有耳疾的他，更加聽不見。眼前也總是霧蒙蒙，且記憶力下降，剛跟人交代的事，轉眼就忘。

“人也變得暴躁。”郭順清常為些小事跟村民們吵。閑余時，郭總會念叨，地震應把他震死，讓妻子留著。

郭順清需要一個幫手，把家理順，才好從頭開始。但又擔心耳朵背，人又老，怕人嘲笑，“也覺得對不起妻子，對不起子女。”

郭順清矛盾重重，左右為難，直到遇見了喬立萍。