自古以來(lái)，我們的語(yǔ)言便屈身于外在強(qiáng)加的避諱和內(nèi)在自律的忌諱，同時(shí)醉心于動(dòng)聽(tīng)的象征性概念，而忽略直指事實(shí)的明白確切的指稱(chēng)。老子曾痛心地疾呼“天下多忌諱，而民彌貧！”然而儒家的正名主義者則心安理得地宣稱(chēng)“畏天命，畏大人，畏圣人之言。” 對(duì)于有臉面的人，不能隨便批評(píng)。《榖梁傳》有所謂“為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾。”我們中國(guó)人的大腦有一種特殊功能，便是時(shí)時(shí)留意哪些語(yǔ)言用法是備而不能用的。這樣一來(lái)，大腦的語(yǔ)言功能自然朝著安全而動(dòng)聽(tīng)的方向發(fā)展。漢語(yǔ)的聲音韻律之美，于是與漢語(yǔ)的象征遮蔽之病，并駕齊驅(qū)，難解難分。

五四先賢曾對(duì)桐城選學(xué)之類(lèi)搖頭晃腦發(fā)昏做夢(mèng)的假象性古文大加撻伐，力倡白話文，可謂功不可沒(méi)。可惜不久便形成新式的意識(shí)形態(tài)八股文體和說(shuō)話方式。語(yǔ)言文化的演化，往往是新式不覺(jué)脫胎于舊，而陳舊搖身一變?yōu)樾隆，F(xiàn)代漢語(yǔ)，顧名思義，本應(yīng)有現(xiàn)代性格。什么是現(xiàn)代性格呢？其實(shí)也沒(méi)有什么高遠(yuǎn)難及的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)非是現(xiàn)代人類(lèi)已經(jīng)達(dá)到的，諸如科學(xué)、民治、市場(chǎng)之類(lèi)的建制，以及適應(yīng)這些建制的社會(huì)意識(shí)。說(shuō)來(lái)容易，然而現(xiàn)代意識(shí)及其語(yǔ)言的最通常的用法，無(wú)論科學(xué)術(shù)語(yǔ)的規(guī)范與普及，憲政慣用話語(yǔ)的通行，抑或契約規(guī)范、時(shí)間效率、法律明確、思維簡(jiǎn)潔等等的語(yǔ)言習(xí)慣，在我們的現(xiàn)有語(yǔ)言中是如此珍稀難覓，偶有所見(jiàn)，亦如陽(yáng)春白雪，徒引路人側(cè)目而已。

新八股的表現(xiàn)，可以是政治意識(shí)形態(tài)式的，也可以是商業(yè)潮流式的，總之用少量定型的詞語(yǔ)，套用于日常生活的各種場(chǎng)合，造成千人一面、萬(wàn)人同聲的社會(huì)局面。如果人人張口便是什么“名牌，明星，名人，名車(chē)，名狗，名貓，名表，名鞋”，什么“飆車(chē)，賽車(chē)，玩車(chē)，買(mǎi)車(chē)，養(yǎng)車(chē)，偷車(chē)”，什么“小姐，小蜜，靚女，帥哥，二奶，三奶”，什么“桑拿浴，按摩室，美發(fā)廳，洗腳房”，什么“高消費(fèi)，高投入，高產(chǎn)出，高爾夫”，什么“帥呆酷斃，一頭霧水，大跌眼鏡，吸引眼球，人間蒸發(fā)”，甚至什么“菜鳥(niǎo)，初哥，大蝦，恐龍，醬紫，拍磚，灌水，水母”——如果人的意識(shí)被這些紙牌般的簡(jiǎn)陋詞語(yǔ)牢牢套住，稍欲動(dòng)腦便落入窠臼，還能有多少獨(dú)立思維的余地呢？

文/唐逸

(作者單位：中國(guó)社科院)