●主持人:本報(bào)記者 龔丹韻
●嘉 賓:顧 駿(上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授)
7月20日,在以色列的特拉維夫,《哈利·波特》迷們?cè)跁晖馀抨?duì)等候《哈利·波特》完結(jié)篇開(kāi)始發(fā)售。英國(guó)女作家J·K·羅琳的魔法幻想系列小說(shuō)《哈利·波特》完結(jié)篇《哈利·波特與死圣》于英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月21日凌晨零時(shí)1分(北京時(shí)間7時(shí)1分)正式開(kāi)始全球發(fā)售。 新華社/法新
新聞背景:通宵排隊(duì)、競(jìng)相翻譯、高價(jià)拍賣……所有這一切,都只是為了一本魔幻小說(shuō):《哈利·波特》。
有人說(shuō)這只是一種“爛俗的大眾文化”,留不下深刻?hào)|西,也有人說(shuō)它雖然算不上“鴻篇巨制”,卻讓英國(guó)的古堡、歐式的魔幻文化傳遍全球。與此類似的,還有好萊塢大片、日本動(dòng)漫,新興的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)不僅給國(guó)家?guī)?lái)巨額收入,也在不知不覺(jué)中輸出本國(guó)的文化影響力。有理由反思的是:作為文明古國(guó),《西游記》《水滸傳》《封神榜》等小說(shuō)汗牛充棟,但為何在“現(xiàn)代傳奇”方面,中國(guó),反而成了一個(gè)凈輸入國(guó)?
龔丹韻:為什么簡(jiǎn)單的“兒童讀物”、膚淺的“大片模式”,偏偏能造成如此大的影響力?幼稚的背后,是什么東西觸動(dòng)了人們的心弦?
顧駿:看《哈利·波特》時(shí),我有一個(gè)鮮明感覺(jué),這正是魔幻版的《霧都孤兒》:一個(gè)無(wú)助的孩子,被親人唾棄,引起人們深深的同情,怎么才能改變他的命運(yùn),成為故事的基本動(dòng)機(jī)。但是接下來(lái)作者沒(méi)有再遵循《霧都孤兒》的模式,而是引入魔幻元素。魔幻不僅“實(shí)現(xiàn)”了年輕人難圓的夢(mèng)想,還含有人類幼稚的邏輯:作者給了哈利一個(gè)魔法世界,讓他在另一個(gè)世界成為英雄,以此改變他的命運(yùn),但是回到現(xiàn)實(shí)世界的哈利依然是個(gè)被人欺負(fù)的小男孩。為什么不直接改變哈利的現(xiàn)實(shí)困境呢?因?yàn)楹?jiǎn)單的日常事件缺乏吸引力,繞圈子解決問(wèn)題的“幼稚”思路,正是樂(lè)趣所在。好萊塢的大片同樣如此,雖然情節(jié)幾乎俗不可耐,但是它的每一步設(shè)計(jì)都契合人的基本心理反應(yīng),簡(jiǎn)單的情節(jié)卻讓你跟著它跌宕起伏。
賦予簡(jiǎn)單事物以樂(lè)趣,可能是中國(guó)作品比較忽視的,我們往往喜歡直奔結(jié)果,講求實(shí)踐理性,人性中一些單純、直接的心理需求反而被忽略不計(jì)。而在全球市場(chǎng)引起共鳴的,反而是一些返璞歸真的“白日夢(mèng)”。凡事做得到才敢說(shuō)出口,如此視野能有多大?創(chuàng)造力能有多強(qiáng)?
龔丹韻:是不是中國(guó)傳統(tǒng)比較輕視想象力,阻礙了我們?cè)谶@類文化上的創(chuàng)造能力?
顧駿:中國(guó)從來(lái)不缺乏草根的想象力。從《聊齋》就可見(jiàn)一斑,更別提其他明清小說(shuō)、唐宋志怪。即使到了今天,通過(guò)網(wǎng)絡(luò),一個(gè)龐大的玄幻市場(chǎng)也在“地下”發(fā)芽生長(zhǎng)。近幾年市面上流行的《悟空傳》、《鬼吹燈》等作品,在年輕人中膾炙人口,正是網(wǎng)絡(luò)結(jié)出的碩果之一。
然而問(wèn)題也恰恰出在這里。可以發(fā)現(xiàn),從古至今,中國(guó)人的文化想象力無(wú)論多么豐富,都一直被主流不屑。幻想作品面世之初,往往不被認(rèn)可,歸入末流。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)“子不語(yǔ)怪力亂神”。上層奉行高度的理性,民間卻盛行粗鄙的迷信。為了管理,統(tǒng)治者會(huì)反利用這些迷信符號(hào),加固自身的權(quán)威,真正的民間想象力尚未發(fā)育,就受壓抑,而粗鄙迷信更談不上文化想象力。以至于后來(lái)的幻想作品,難以用去迷信糟粕、取文化精華的方式獲得認(rèn)可。孩子與洗澡水一起被倒掉。
近代以來(lái),惶恐于科技落后,我們對(duì)科學(xué)邏輯十分崇拜,不切實(shí)際的內(nèi)容幾乎都被摒除在外,反而忘了,機(jī)械的理性,可以用來(lái)分析、用來(lái)模仿,但是發(fā)明的靈感、創(chuàng)新的源泉,卻離不開(kāi)想象力,它也是科學(xué)的觸角之一。比如科幻小說(shuō)構(gòu)想“賽博空間”(網(wǎng)絡(luò))、幻想人類“上天入地”,以今日來(lái)看,已非無(wú)用的空想,切實(shí)成了文明前進(jìn)的思維火花。所以在西方它一直頗受推崇。然而中國(guó)科幻只是娛樂(lè)消費(fèi)品,小圈子里默默喜歡,主流未曾把它放在眼里,更談不上評(píng)論、推廣和交流。換言之,我們?nèi)钡牟皇窍胂罅Γ菍?duì)想象力的正視和重視。
7月20日,在英國(guó)首都倫敦,《哈利·波特》迷們?cè)跁晖獾群颉豆げㄌ亍吠杲Y(jié)篇的發(fā)售。英國(guó)女作家J·K·羅琳的魔法幻想系列小說(shuō)《哈利·波特》完結(jié)篇《哈利·波特與死圣》于英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月21日凌晨零時(shí)1分(北京時(shí)間7時(shí)1分)正式開(kāi)始全球發(fā)售。 新華社/法新
龔丹韻:好萊塢大片、歐洲魔幻、日本動(dòng)漫……我們處在大眾文化洶涌澎湃、作品輩出的全球時(shí)代。經(jīng)濟(jì)影響舉世矚目的中國(guó),卻沒(méi)能登上這個(gè)年輕的舞臺(tái)。既吸引讀者、又有民族特色的大眾文化作品,應(yīng)該是怎樣的?
顧駿:傳統(tǒng)資源、現(xiàn)代演繹離不開(kāi)想象和技巧,尤其年輕人喜歡想象力豐富的作品。但不能是胡思亂想,要有充滿敬意的想象。日本動(dòng)漫就以充滿想象力而風(fēng)靡全球。表面上看,其故事不乏惡搞、荒誕之處,但至少有一個(gè)民族核心資源,被他們緊緊抓住,成為有別于其他國(guó)家動(dòng)漫作品的最大特征,那就是日本俳句式的風(fēng)雅意境,它充滿“物哀”的審美意識(shí),追求一剎那的感動(dòng),這些在動(dòng)漫作品中被格式化、精致化,成為現(xiàn)代日本文化的輸出亮點(diǎn)。同樣,無(wú)論何種題材、何種樣式,能夠共有的中國(guó)特色究竟是什么,有待我們好好摸索。這個(gè)“點(diǎn)”找不到,類似的問(wèn)題可能會(huì)一直困擾我們。
龔丹韻:我們能否找到這個(gè)點(diǎn),誕生出有全球號(hào)召力的中國(guó)文化作品?
顧駿:我們目前的文化在“廟堂”和“江湖”之間壁壘分明,彼此互有成見(jiàn)。大眾喜愛(ài)的作品往往具有草根性,通過(guò)草根渠道流傳,很少越過(guò)“楚河漢界”,登上“大雅之堂”,進(jìn)入主流視野。試想,《哈利·波特》如果出自中國(guó)人筆下,在年輕人中刮過(guò)一陣熱風(fēng)很容易,但調(diào)集各種社會(huì)資源,傾力打造、隆重包裝、推向全球等大動(dòng)作,用在草根作品上,卻很難。中國(guó)式大片似乎有這樣運(yùn)作的跡象,但那是在第五代導(dǎo)演已名聲赫赫、擁有主流身份、主流話語(yǔ)權(quán)之后才出現(xiàn)的。商業(yè)運(yùn)作思路值得肯定,內(nèi)容本身卻是敗績(jī)連連。我們應(yīng)該做的,是打破廟堂與江湖之間的壁壘,不拘泥于作品的“出身”。如果我們承認(rèn),文化是長(zhǎng)自民間的森林,來(lái)自人們真心實(shí)意的認(rèn)同,那么它顯然不是幾句口號(hào)就能輕易左右的,需要長(zhǎng)時(shí)間的潛移默化。文化焦慮需要走出“一急就管、一管就死、一死更急”的惡性循環(huán)。中國(guó)的傳統(tǒng)資源幾乎取之不竭、用之不盡,借著現(xiàn)代人的想象力,它們能不能高高飛翔,就在于我們能不能給予放飛的體制性空間。
|