“鋼筆張”找到了“娘家人”

背景：1980年，北京市工商局放寬個體戶政策，同意待業青年和退休職工，根據社會需要從事個體經營。經營范圍，除原來允許的修鞋、修自行車、理發、縫紉等行業外，還可經營房屋修繕、擦皮鞋、代寫書信等。1984年，個體勞動者協會成立。

沒等1978年十一屆三中全會開完，張廣義便跑到群眾接待站上訪了。給他的答復寫在一張紙條上：“‘文革’是群眾性運動，但黨對個體勞動者的政策不變。”

張廣義感到寬慰了不少，他重張了小店。每天店門打開時，總有顧客先在那兒排隊。有顧客買了新筆，也先上他這兒磨磨，因為張廣義打磨過的筆尖，勝過新買的鋼筆。他還有個絕活兒是“點筆尖”，把鋼筆頭上米粒大小的圓珠粘到筆尖上，然后在珠上開出縫。這道工藝，筆廠里都是激光加工。

那時張廣義的父親已去世，他一個人照看店鋪，“鋼筆張”的名聲越來越響了。

為解決就業問題，1980年，北京放寬了個體勞動者的經營范圍，由原來的修理、縫補為主，轉向多形態發展。北京頭一個餐飲店就是那時開張的，張廣義記得叫悅賓飯館。

“文革”前，北京共有200多個“單干戶”，后來數量不斷翻番。1984年，北京成立了個體勞動者協會。張廣義意識到，以往無人管的個體戶有“組織”了，他趕快去“投靠”。當時個體勞動者協會的口號是：自我學習、自我服務、自我管理。理發的、修車的、修表的、修收音機的、服裝裁剪的等聚在一起，大家分小組學習，或聽取黨的方針政策。

張廣義是其中少數經歷過“文革”考驗的，他最有感觸。他說，以前是沒家的野孩子，這回算找到“娘家人”了。

老伴也寬心了，沒有人再對她指指點點，孩子也不再因父親是“單干戶”而受連累。80年代，張廣義的工資比一般人稍高些，家里的生活好多了。兒子也找到了工作，是國企。張廣義的神經官能癥好多了，晚上能睡個囫圇覺了。

“單干戶”成社會主義建設者

背景：1984年后，個體勞動者的社會地位不斷提高，首次有個體戶獲評勞模，當選人大代表，甚至被邀請參加鄧小平的追悼會。

一個電話打到小店里，通知張廣義到臺基廠開表彰會。一頭霧水的張廣義仔細聽了，才知道自己被評上了北京市勞模。“我都不知道是怎么當上的。”后來才知，剛成立的北京個體勞動者協會根據張廣義的表現，為他做了推薦。

張廣義感覺到，與“文革”時的境遇不同，他開始受到尊敬。1984年、1988年、1995年，他都被評為“北京市勞模”；1989年被評為“全國勞模”。此外，還獲評“北京市先進個體勞動者”、“全國先進個體勞動者”、“信得過個體戶”等。

張廣義還被選為“第十屆北京市人大代表”。鄧小平逝世后，他接到了治喪委員會的邀請，獲準前往人民大會堂參加追悼會。張廣義說，這是政府和人民對他的肯定。

他最在意的榮譽是2007年，他被市委統戰部等8部門聯合評為“優秀中國特色社會主義建設者”。證書紅到發燙，張廣義把它捧在手心，想到年輕時遭到的批判，那一刻幾十年的委屈終于釋懷。

可是京城的修筆行當卻漸漸衰落了。如今，東四繁華了。這間歷史可溯至上世紀二三十年代的小店鋪，擠在一排時尚類店面中間。

張廣義一個月能掙1000來塊錢，常有人找他租店面，東四這么金貴的地方，光房子租金也不至于收成這么點兒。

張廣義覺得，自己既然有一技之長，就要回報社會。他的顧客中不乏八九十歲的耄耋老者。有的學生時代在這里修過筆，退休了還過來。他修的鋼筆有金星的、永生的，廠子都倒閉了，但壞了的筆尖張廣義還可修。

一女孩從順義趕來，說這是朋友送的英雄筆，弄壞了可惜。

一學生專程過來拜訪，想學習鋼筆的挑選、保養。

您高壽了？臨走前他們都這么問。張廣義一遍遍笑答，80了。我老了。

采寫／攝影 記者 溫薷