3月1日上午，太行山腳下的一個村子里，幾個婦女都在河邊洗衣服，但其中一人身旁的衣服卻比其他幾個人的總和還要多。洗衣服的人走了一批又一批，她始終在不停地洗著。日過晌午，一大筐衣服終于洗完，她吃力地抱起沉甸甸的筐。旁邊一位婦女說：“你這日子，什么時候才到頭？”“唉，那怎么辦呢，下午還得給老大他們拆完被子才行。”

　　42歲的商玉金看起來至少有50多歲。常年的過度勞累在她臉上留下了清晰的痕跡。她是村民樊貴成的妻子，卻要負責照顧樊貴成兄弟五個人的生活。

　　位于太行山東麓的河北省贊皇縣許亭鄉田村，人口2525人，740家農戶，耕地面積2330畝、其中800畝是坡地。光棍兒漢共182人。曾幾何時，田村還被稱之為是方圓百里的“魚米之鄉”，外村姑娘都趕著往田村嫁。但現在，就在這個距離北京僅300多公里的地方，卻出現了很多娶不起媳婦的農民。

　　兄弟五個只有老三娶了媳婦

　　“要是沒什么別的本事，光靠種糧，想娶媳婦，難啊！”村民樊貴成說，“你看我們家，只給我一個人娶了媳婦，那4個兄弟，我能不管嗎？”

　　樊家共有兄弟五個，老大樊有成今年54歲、老二樊銀成51歲、老三樊貴成48歲、老四樊田成45歲、老五樊吉良36歲。只有老三結了婚。當年一家人省吃儉用，兄弟幾個齊心協力、傾全家之力，拼死拼活借債蓋了一座房子，老三因此娶到了媳婦。而樊家再也沒錢蓋第二座新房了。

　　五個兒子只有一個娶了媳婦，老母親離世的時候有諸多的不放心，她囑咐兒子們一定要團結互助，兒媳要照顧好他們哥兒幾個的生活……

　　沒有辜負老人的期望，貴成的媳婦很賢惠，平時和兄弟幾個一塊兒去地里干農活，回到家里還要做六口人的飯，里里外外，洗洗涮涮也都是她。雖然有成他們哥兒四個光棍兒仍擠在舊房子里，但炕上的被子都是干凈的。

　　村里像樊家兄弟這樣的光棍兒漢不少，娶媳婦是做夢都想的事。大家湊到一起，交流的多是這方面的信息。聽說有別的村的光棍兒漢到貴州花了3000元的彩禮錢就帶回一個媳婦，田村的光棍兒漢們也很激動。可是盤點一下財產，大家都泄了氣。“哪有3000塊錢啊，我們兄弟幾個加在一起也不過幾千塊錢，還是預備著看病用的，別再提娶媳婦了，一說心里都癢癢，煩！”樊銀成說。

　　3月1日，筆者來到樊家兄弟的家。中午12點，樊銀成家破舊的大門緊閉著，敲了半天沒人應聲。大約等了半小時，樊銀成才有氣無力地應了聲。

　　一進門筆者就看到院里堆著凌亂的柴草，看到我們來樊銀成非常高興，一直咧著嘴笑，盛情地邀我們進屋休息。可是凌亂的雜物擺滿了屋子，幾乎沒有落腳的地方，屋子當中擺放著一個又黑又臟的桌子。

　　時針剛好指向下午一點，樊銀成一拍肚子說：“忘了做飯了。”筆者問：“準備做什么飯吃？”樊銀成回答說：“拌疙瘩(北方方言，意為煮面團——編者注)，稀的稠的連菜都有了，這是我們光棍兒特有的飯，早、中午就這頓省事，現在農活不忙，餓不著就行了。”“那農活忙時呢？”樊銀成停頓一下說：“吃烙餅，頂事也省事，做一次能吃兩天，平時帶著也方便，關鍵是別的不會做，哈哈。”陪筆者一起來的鄉親悄悄告訴筆者：“他們烙的餅不好吃，三角四不圓的，又厚還不熟。”

　　這個家里唯一的電器就是一臺黑白電視，院里只看到一頭牛。筆者問：“怎么不養個豬、羊，增加點收入啊？”樊銀成說：“以前養過都死了，也就不養了。”

　　“那為什么不種點賺錢的農作物呢？”

　　“嗨，這里的地缺水，不能種菜，耐旱的吧，不會種。”

　　燒水的工夫，樊銀成蹲在臺階上也不說話，筆者問：“那你們每天都是怎么度過的呢？”樊銀成咳了一聲說：“白天忙忙乎乎的就過去了，晚上最難熬，幾個兄弟看電視一直到明個兒(次日)凌晨兩點，睡兩個小時，醒來接著看。”

　　“性生活怎么解決？”回答筆者的是令人尷尬的沉默。

　　“你們都餓了吧？疙瘩熟了，一起吃點吧。”樊銀成邊端飯邊說，“就像這做飯吧，光棍兒啥事都得靠自己，那個也得靠自己解決……”

　　“唉，還是難挨啊。沒有女人不成家，一個人過了這么多年了，真想找個人陪。有時候心里煩，沒有人給我說話，睡不著就不滅火一根接一根的抽煙。去年我和老大都病倒了，一天多沒出門，要不是村里的醫生王穩柱硬是把門弄開，發現我們發燒了，給我們吃藥、輸液，鄉親們給我們輪著做飯、送飯，很難才闖過那一難。唉！要是有個媳婦照顧著，日子哪會這么難啊！”樊銀成說著說著激動起來，“前年的年三十晚上，我們兄弟四個買了瓶酒，抽著煙，熬宿，沒喝幾杯就醉了，大哭了一宿。”