“我可能知道什么是太監(jiān)”

當(dāng)時(shí)她還是個(gè)女孩子,在大庭廣眾之下承認(rèn)自己知道什么是太監(jiān)、閹人,受了很大的刺激

出生于1952年的北京,李銀河經(jīng)歷了混亂時(shí)期里所有的運(yùn)動(dòng)和變化。

在內(nèi)蒙河套地區(qū)的鹽堿地墾荒屯田,又去山西農(nóng)村插隊(duì),22歲,她作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦去山西大學(xué),被分到歷史系,在課后則自學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)。

王小波曾在文章《另一種文化》里記述過(guò)這個(gè)時(shí)期的一段軼事:

“大學(xué)三年級(jí)時(shí),有一天,一位村里來(lái)的女同學(xué)在班里大聲說(shuō)道:我就不知道什么是太監(jiān)!說(shuō)完了這話,還作顧盼自雄之狀。

班上別的同學(xué)都跟著說(shuō):我也不知道,我也不知道。就我老婆性子直,羞答答地說(shuō):啊呀,我可能是知道的,太監(jiān)就是閹人嘛。人家又說(shuō):什么叫作閹人?她就說(shuō)不出口,鬧了個(gè)大紅臉。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)女孩子,在大庭廣眾之下承認(rèn)自己知道什么是太監(jiān)、閹人,受了很大的刺激;好一陣子灰溜溜的,不敢見(jiàn)人也不敢說(shuō)話。”

1977年大學(xué)畢業(yè)后,李銀河被分配到《光明日?qǐng)?bào)》史學(xué)組做編輯。就在她去的第二年,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。

1978年下半年,李銀河又被調(diào)到國(guó)務(wù)院研究室,做些政策研究、起草文件之類的工作。26歲的她與同事林春合寫(xiě)了一篇《要大大發(fā)揚(yáng)民主,大大加強(qiáng)法制》,在《中國(guó)青年》雜志上發(fā)表,后來(lái)被全國(guó)各大報(bào)轉(zhuǎn)載。這篇文章被譽(yù)為“打破了不允許談?wù)撁裰鞯慕麉^(qū)”。

“社會(huì)主義社會(huì)沒(méi)有社會(huì)問(wèn)題”

鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況,如果想在社會(huì)學(xué)學(xué)科上繼續(xù)走下去,唯一的路就是出國(guó)

美國(guó)教授的講習(xí)班讓李銀河對(duì)社會(huì)學(xué)興趣濃烈。她設(shè)計(jì)了平生的第一份問(wèn)卷,跑到單位附近的機(jī)關(guān)和街道散發(fā),探討人們對(duì)傳統(tǒng)文化的看法,比如如何看待京劇。每個(gè)問(wèn)題都是一個(gè)陳述句,然后是多重選擇:非常同意,比較同意,不太同意,很不同意等等。

李銀河曾在文章《我的心路歷程》中回憶這段往事:“還記得那時(shí)的人們傻得可愛(ài),有的人不會(huì)在多重選擇中選‘同意’或者‘不同意’,而是空在那里,卻在每個(gè)問(wèn)題旁認(rèn)真地批道:‘這種觀點(diǎn)太極端了’,‘這種提法是錯(cuò)誤的’。我拿著收回來(lái)的問(wèn)卷,為他們對(duì)問(wèn)卷調(diào)查的無(wú)知和認(rèn)真勁感嘆不已。”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的社會(huì)學(xué)研究幾乎為零。此前受蘇聯(lián)取消社會(huì)學(xué)的影響,有人認(rèn)為“社會(huì)學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)說(shuō),社會(huì)主義社會(huì)沒(méi)有社會(huì)問(wèn)題”,主張以歷史唯物主義代替社會(huì)學(xué),以致社會(huì)學(xué)學(xué)科在1953年被完全取消。

直到改革開(kāi)放后,時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木于1979年提出要恢復(fù)社會(huì)學(xué),并請(qǐng)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通幫助重建。當(dāng)年的講習(xí)班正是在費(fèi)孝通邀請(qǐng)和組織下開(kāi)設(shè)的。

鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況,李銀河知道如果想在社會(huì)學(xué)學(xué)科上繼續(xù)走下去,唯一的路就是出國(guó)。于是她聯(lián)系了匹茲堡大學(xué)的教授,并在當(dāng)年的入學(xué)申請(qǐng)中寫(xiě)道:“我想了解一般人對(duì)通常事物的看法是怎樣的。”

“因?yàn)閯?dòng)亂中的社會(huì)非常怪異,人們的思維和邏輯都是混亂的,整個(gè)社會(huì)就像一個(gè)大瘋?cè)嗽骸！母铩陂g廣西還發(fā)生過(guò)吃人事件,正常的理智無(wú)處可尋。”李銀河至今記得當(dāng)時(shí)申請(qǐng)出國(guó)時(shí)的想法。

1982年,李銀河赴匹茲堡大學(xué)就讀,那時(shí)她正好30歲。