范揚(yáng)，1955年1月生于香港，祖籍江蘇南通。1982年畢業(yè)于南京師范學(xué)院美術(shù)系。曾任南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院山水畫研究室主任。
范揚(yáng)得意一揮的畫
傅京生
一
范揚(yáng)的畫，具有極為深厚的傳統(tǒng)功力，極講究筆墨功夫，但我們卻又看不出他的畫兒出于具體的哪家哪派，呈現(xiàn)出入于古而出新的特征。實(shí)際上，這是他在“抽象繼承”的層面，對(duì)傳統(tǒng)基礎(chǔ)原則和基本精神高屋建瓴式的綜合性把握，是從“無語言”角度把握傳統(tǒng)使然。
在范揚(yáng)的畫中，筆墨不僅僅是為造型服務(wù)的，無論是他的山水還是人物，筆墨傳遞出的審美意蘊(yùn)，猶如中國(guó)書法由筆法依據(jù)漢字結(jié)構(gòu)構(gòu)成的形符，能夠傳達(dá)出某種具有特指的精神氣息。
看范揚(yáng)的畫，有如看顏真卿的書法，能使人感到坐如鐘、立如松、靜如處子動(dòng)如龍，進(jìn)入美學(xué)家谷魯斯所說的“內(nèi)模仿”狀態(tài)。只是，顏真卿是位儒家氣息極強(qiáng)的人，而在范揚(yáng)的畫中，則多了些魏晉玄學(xué)的睿智、機(jī)敏和渾樸。
著名美術(shù)理論家范迪安先生曾舉引張懷《書議》評(píng)王獻(xiàn)之書法語，認(rèn)為范揚(yáng)的畫具有“情馳神縱、超逸優(yōu)游，臨事制宜，從意適便，有若風(fēng)性雨散、潤(rùn)色開花，筆法體勢(shì)，最為風(fēng)流”的審美特征。這真是一語中的。范揚(yáng)的畫，確實(shí)具有淋漓華滋、生機(jī)勃發(fā)，得意一揮、超逸優(yōu)游、睿智機(jī)敏，有如雨霽云開，若霞光燦爛的美。
二
范揚(yáng)的畫，筆法跌宕起伏、流動(dòng)，是在中國(guó)人特有的時(shí)空觀給定的“場(chǎng)”中，表現(xiàn)出其特有的生動(dòng)性的。他的畫，具有表現(xiàn)主義色彩，但不是西方式的。孔子觀瀾時(shí)所敘述出的時(shí)間流逝的觀念，《淮南子》中所敘述的時(shí)空與空間具有的那種特殊屬性（東西南北、上下四方為“宇”，古往今來的時(shí)間流衍為“宙”），反映到范揚(yáng)的繪畫中，便形成了他的筆法行走的提、按、頓、挫與轉(zhuǎn)折，是在“逝者如斯夫”式的時(shí)間流逝中，以“一氣呵成”、“氣韻貫通”的方式運(yùn)作出來的。于是，他的畫中的“臨事制宜”與“從意適便”，便能夠與“情馳神縱”自然而然地結(jié)合得天衣無縫。
重要的是，在這樣的“一氣呵成”、“氣韻貫通”與“臨事制宜”、“從意適便”之中，畫家的筆法運(yùn)作，便同樣自然而然地體現(xiàn)與自然運(yùn)動(dòng)規(guī)律同構(gòu)的通約性，且由此而使畫面的筆法反映出具有“天人合一”特性的審美特征。于是，一旦當(dāng)我們看到范揚(yáng)的畫中所具有的“以靈性駕馭筆墨”的審美特征時(shí)，其畫面中所蘊(yùn)涵的“靈性”，即已經(jīng)不僅僅是畫家先天的睿智、秉性所使然。因?yàn)樵凇疤烊撕弦弧睜顟B(tài)中的“人”，已經(jīng)是被歷史文化陶然、滋養(yǎng)之后的“人”了，這是一個(gè)具有“大我”特征的人。一言蔽之，只有進(jìn)入這樣的“大我境界”的人，才是具有進(jìn)入“天人合一”狀態(tài)的基本資格。
范揚(yáng)的畫，確實(shí)是有靈性的，但那靈性又是那么的厚篤 、穩(wěn)健，不漂不浮。于是，這也就是說，范揚(yáng)畫中的這種厚篤、穩(wěn)健， 無疑是因其文化修養(yǎng)與文化見解的高超，才最終使他的畫開張、洞達(dá)、豁爽，充滿生機(jī)，且情緒飽滿，而又質(zhì)樸活脫。范揚(yáng)的畫中回旋起伏的“韻”味包孕著中國(guó)水墨特有的妙造自然的“神”，這實(shí)際上也是指畫家進(jìn)入“天人合一”狀態(tài)之后才可達(dá)到的那種精神境界。
看范揚(yáng)的畫，他的畫確實(shí)有宋人的渾厚大氣、元人的遠(yuǎn)逸與清人的縱橫排。他的畫隨心所欲而不逾矩，粗頭亂服而神完氣足。
三
范迪安先生曾說，散落在范揚(yáng)畫中的筆墨皆成“文章”。面對(duì)他的畫，我們確實(shí)能夠感到那種臨事制宜、從意適便而形成的情縱神馳、超逸優(yōu)游般的美。事實(shí)上，這是范揚(yáng)畫中筆墨造型皆具有符號(hào)屬性的使然。即他畫中的筆墨造型都具有意符特征，具有象征性，不過，他畫中的這些象征性雖然不似“宏大敘事”式的道德說教，但卻能成為審美受眾精神優(yōu)游的場(chǎng)所，所以面對(duì)他的畫，我們的心靈與襟懷即能因受到洗滌、陶養(yǎng)而備感豁爽、清涼。
蘇珊·郎格曾把藝術(shù)作品看成是人類情感的符號(hào)，如果我們用這個(gè)觀點(diǎn)看范揚(yáng)的畫，就會(huì)相信他的畫確實(shí)是一個(gè)智慧系統(tǒng)。他的那些即便是信手拈來的筆墨造型，無不既合乎天地理法，又與人心意念及社會(huì)意志通情。這就是說，范揚(yáng)的畫，既不是對(duì)物理空間所見物的客觀再現(xiàn)，也不是純粹主觀心靈的宣泄或獨(dú)白，而是在一個(gè)“第三空間”，即是在一個(gè)“它在”的能夠涵納歷史、裝載現(xiàn)實(shí)、包容自我、指向未來的空間中，完成一個(gè)具有“大我”性質(zhì)的、有價(jià)值指向的藝術(shù)創(chuàng)造。于是，他的畫，自然而然也就能成為與我們心靈對(duì)話，令我們智性優(yōu)游的時(shí)空?qǐng)觥?/p>
范揚(yáng)的畫，有很大一部分屬于經(jīng)典語言的再敘述，這種“經(jīng)典語言的再敘述”具有后現(xiàn)代意義上的“圖像挪用”特征，我們常說20世紀(jì)學(xué)術(shù)的勝利是闡釋學(xué)的勝利，而范揚(yáng)的這種具有后現(xiàn)代“圖像挪用”特征的“經(jīng)典語言再敘述”，同樣可以看成是當(dāng)代中國(guó)繪畫學(xué)領(lǐng)域的“闡釋學(xué)的勝利”，只是他是用“情感符號(hào)”的方式表達(dá)出來罷了。
四
范揚(yáng)繪畫的題材，大致可以分為兩類，一類是上述的“經(jīng)典語言再敘述”，《聽泉圖》屬于此類，此圖借古開今，是對(duì)經(jīng)典文本的再創(chuàng)造，表達(dá)的是亙古情，聯(lián)系的是我們民族的特殊的文化心理，張揚(yáng)的是中國(guó)山水文化中人的心靈自適背后的歷史話語。所以，面對(duì)范揚(yáng)這樣的畫，歷史文化中寄存的詩、文、詞、賦，就會(huì)在我們面前如云紛起，并能在我們心中泛起一片和諧的回聲。
范揚(yáng)的畫，是可以在我們心中生根發(fā)芽的，他的畫中有這樣的“種籽”。范揚(yáng)繪畫的第二類題材是寫生式創(chuàng)作。《皖南寫生》、《歙縣紀(jì)游》等作品，雖是寫生，但這些寫生都經(jīng)過了他的心靈、情感、修養(yǎng)的滋養(yǎng)，所以他的這些畫，也就自然成為意筆的載體，凝固了詩意的“核”——而就是這個(gè)“核”可以在我們心中發(fā)芽，形成不斷生長(zhǎng)的旋律回旋在我們心中。
《石壁高松》是范揚(yáng)繪畫第一類題材中的佳品，畫的是清代畫家惲南田的詩意圖。南田詩曰：“石壁高松鶴夢(mèng)閑，吳煙楚雨護(hù)柴關(guān)；隔窗恐礙云往來，屋里常懸屋外山。”南田的詩，本身就如一幅畫，而經(jīng)范揚(yáng)以直覺圖像“翻譯”，使詩的“不盡之意”，轉(zhuǎn)換成為具有“像以足之”特征的東西，令我們能以視覺的方式一剎那感知那詩意豐厚的美。于是，令人已經(jīng)遺忘、感到陌生的中國(guó)古人既有情懷，又被范揚(yáng)“拉回”到我們眼前，令我們無上驚喜——當(dāng)然，對(duì)歷史文本的選擇與對(duì)歷史文本的“翻譯”，是需要“交心”的，而范揚(yáng)先生恰恰是這方面令我們欽佩的高手。
《徽州老屋》、《黔縣登山遠(yuǎn)望》、《水東村牛耕》，是范揚(yáng)寫生類作品的上乘佳作，這些作品，不完全是畫家從“美”的角度看自然的結(jié)果（如所周知，這些作品雖然是寫生，但卻是“寫意”式寫生）。所以，這些作品首先是出于對(duì)所繪對(duì)象的由衷的熱愛而形成的。從范揚(yáng)的畫中我們不難看出，他極愛那歙縣的古塔、極愛那黔縣的丘陵與農(nóng)田。從他的這些畫中，我們確實(shí)能看到他的愛意縱橫，在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代，還有人這樣熱愛這些東西，真是讓我們感動(dòng)。看范揚(yáng)的畫，使我們感到如上清涼臺(tái)，令我們感到清心沁脾的舒暢。
五
范揚(yáng)擅畫羅漢，他的《得意一揮》，是一幅以線造型的寫意作品，其線的勾勒以骨法用筆為之，畫得極為灑脫、氣韻貫通，令人看了有舒腸蕩氣的感覺。
一般而言，范揚(yáng)的畫大多都有通透明慧之氣，但我們必須注意到，如果說范揚(yáng)的畫已具有“立象以盡意”的審美特征。那么他就不僅僅要通過筆墨造型傳達(dá)所繪對(duì)象的內(nèi)在的精神氣息，這一點(diǎn)雖然也很重要，而且也必定會(huì)極為注重通過繪畫材料肌理的表現(xiàn)，表達(dá)出只有中國(guó)的宣紙毛筆才能表現(xiàn)出的韻味之美，且使這種美成為一種有意指的語言，事實(shí)證明，正是這兩方面的結(jié)合，使我們覺得他的畫美不勝收。在這個(gè)意義上，可以說懂得“宣紙”、“筆墨”的特性，懂得客觀物質(zhì)可以干什么，不強(qiáng)迫“宣紙”、“筆墨”做它們的特性難以達(dá)到的效果，這之中有畫家人品修養(yǎng)內(nèi)在其中，看范揚(yáng)的水墨羅漢，你可以看到他無私的“通物知性”的寬闊襟懷。
《青樓曲》、《送別》等作品是頗值得細(xì)細(xì)品味的。研究范揚(yáng)，這兩幅作品是一個(gè)繞不開的關(guān)鍵，不然，我們對(duì)范揚(yáng)得意一揮的作品，就有可能產(chǎn)生誤解。
《青樓曲》是范揚(yáng)最見功力的工細(xì)一路的難得佳作。這類作品多以古典詩詞為題材。對(duì)古典詩詞人文內(nèi)蘊(yùn)的深刻理解，是范揚(yáng)畫好此類作品的先決條件，但他是已經(jīng)立足現(xiàn)代的人本心理學(xué)乃至社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)對(duì)其進(jìn)行了嶄新的解讀。這就是說，范揚(yáng)此類作品的主題是古典詩詞，出場(chǎng)的是古裝人物，場(chǎng)景借用的是古典的環(huán)境，但他卻是用現(xiàn)代人的眼光發(fā)現(xiàn)了古典詩詞內(nèi)蘊(yùn)的亙古人的生存意味，譬如《青樓曲》中虛景處吠著的小狗，雞毛小店門前的酒樓，不起眼的地方處處皆是文章，頗值得玩味。此外，在造型手法上，漢代畫像石、唐代昭陵六駿浮雕、宋元話本插圖的造型手法，都被他借用到他的技法語言之中，這就使得他的畫更加充滿了迷人的魅力。《青樓曲》這件作品，范揚(yáng)畫得隨意自由，想像力極為豐富，推敲得也仔細(xì)認(rèn)真（請(qǐng)看《青樓曲》中閨閣中的帷幔，其他房間是沒有的），于是，這幅畫就顯得既輕松又耐人尋味，他是在“聰明”上下工夫的人。
畫家作畫，有“聰明畫”與“功夫畫”之別，《送別》是幅“聰明畫”，請(qǐng)看畫中流云，就那么幾筆，畫面立即醒透，同時(shí)也象征了路途迢迢，再看畫中舟船，沒有艄公，惜別之意思立顯，真是聰明。不過，范揚(yáng)的畫也確實(shí)是“功夫畫”，但他的“功夫”都是用準(zhǔn)了地方，且不說畫中主體人物的表情動(dòng)態(tài)（請(qǐng)仔細(xì)看好：那表情動(dòng)態(tài)是有故事情節(jié)的），僅看書童肩上挑的擔(dān)子兩頭的家什物件也是精心“策劃”好了的，這就好比范揚(yáng)就是那即將上路的遠(yuǎn)行客人，他已經(jīng)把路途的遙遠(yuǎn)艱辛想得十分周全了。遠(yuǎn)行客人該帶不必帶的東西，范揚(yáng)都替他想好了。這樣的“功夫”，不是“聰明”可以替代的。所以，一旦面對(duì)這幅畫，欣賞者就會(huì)因處處有新的“發(fā)現(xiàn)”而驚喜萬分（不信，請(qǐng)?jiān)倏催h(yuǎn)山，不僅造型多變，處處有對(duì)立統(tǒng)一，而且那悄隆然起的小山，似乎隱含了大自然造山時(shí)的幽默和俏皮），于是，范揚(yáng)畫作中的此中真意，是絕對(duì)不可等閑視之的。
六
范揚(yáng)的《望果節(jié)》、《農(nóng)夫與耕牛》，都是巨制。等人大小的畫面，接近塞尚、凡高畫風(fēng)。但書法的用筆，將《老子》的“道”的觀念灌注在放達(dá)的筆法之中，于是畫面即鼓蕩著天地間的氤氳之氣，令畫面物象動(dòng)蕩而和諧，筆法紛復(fù)而清新，使我們感到有一種“特別中國(guó)”的“大美”的氣息撲面而來。所以，可以說范揚(yáng)的這些內(nèi)蘊(yùn)“天人合一”的特質(zhì)的畫中神采氣韻，是塞尚、凡高畫風(fēng)中所無的。
將西方視覺文化的美引進(jìn)傳統(tǒng)的中國(guó)畫，是范揚(yáng)個(gè)性化風(fēng)格形成的一個(gè)關(guān)鍵。但范揚(yáng)不是一加一式的結(jié)合。對(duì)外來文化與中國(guó)文化的結(jié)合，歷來有一種說法，認(rèn)為中國(guó)文化博大精深，可以同化任何一種外來文化，但通過對(duì)范揚(yáng)個(gè)性化風(fēng)格成因的研究，我們認(rèn)為，籠統(tǒng)地說中國(guó)文化可以同化任何一種外來文化的說法是沒有意義的，況且這個(gè)“同化”的說法也容易令人誤解。從范揚(yáng)的《望果節(jié)》、《農(nóng)夫與耕牛》等作品上看，他實(shí)際上是在自己的創(chuàng)作中，首先把類似塞尚、凡高那樣的視覺圖像解構(gòu)了，使塞尚、凡高的藝術(shù)語言中原有的所指失去了原有的意義，即使他將諸如塞尚、凡高那些藝術(shù)圖像中原有的藝術(shù)語言解構(gòu)成一些視覺碎片，然后，他再在這些“視覺碎片”中賦予了中國(guó)人特有的語意內(nèi)容，譬如《望果節(jié)》、《農(nóng)夫與耕牛》等作品中的衣皺、云樹和草坡，語言形式是塞尚、凡高的，但語言所指卻是直指當(dāng)代人的精神向往的。
范揚(yáng)的畫，路子是比較寬的，花鳥、山水、人物無所不涉獵，雖然手法上有工、寫之別，題材上也有古今之異，但他的畫卻有一種統(tǒng)一的個(gè)性化特征。這種“統(tǒng)一的個(gè)性化特征”，我們可以統(tǒng)稱為“范揚(yáng)樣式”—— 一氣呵成或一揮而就，但內(nèi)涵豐富，一下筆，性靈、修養(yǎng)、才情全在其中。
最后，我們想說，范揚(yáng)是聰明的。無論對(duì)中國(guó)古代的優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，還是對(duì)待西方文化，他首先是從形式上的層面去把握和借鑒的，而這種把握和借鑒方式，在他的畢業(yè)創(chuàng)作《支前》中即已初見端倪（此作在形式上的層面借鑒了《清明上河圖》和波洛克的形式因素），此后，在他的一系列優(yōu)秀作品中，似乎都可以依稀看到這種形式上層面的跨文化解構(gòu)與整合。
總之，范揚(yáng)確實(shí)是聰明的，他的畫，倜儻風(fēng)流。若風(fēng)性雨散，具有從意適便而臨事制宜的特質(zhì)，很符合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣。不過，他的畫常似水于風(fēng)乍起處起波瀾，又極耐看，即便是工細(xì)一路畫風(fēng)，他也畫得輕松自由，同樣符合現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣。現(xiàn)代人不是生活節(jié)奏很快嗎？不是沒有時(shí)間細(xì)細(xì)“閱讀”嗎？不是喜歡快餐文化嗎？那我就給你一個(gè)不假思索的一揮而就，但關(guān)鍵是，這個(gè)“不假思索而一揮而就”，卻又是那么醇厚、濃釅，蘊(yùn)涵著深博的文化底蘊(yùn)。就像大學(xué)者寫的小文章，即興一揮即古厚鮮活，處處醒透，充滿迷人的魅力。于是，也就是在這個(gè)意義上，我們說范揚(yáng)的畫又是極見功力的。他的畫，是聰明中內(nèi)蘊(yùn)淵深功力的。
這就是欣賞時(shí)令我們不忍釋卷的范揚(yáng)的畫。對(duì)范揚(yáng)的得意一揮的畫，我們應(yīng)當(dāng)作如是觀。
|
