上篇

回歸/創(chuàng)業(yè)

“我一宿沒睡。真是激動啊。我說，哎喲，哪都別走了，這就是我的生命啊。我覺得沒有任何一種藝術(shù)劇種比二人轉(zhuǎn)更讓人快樂了。我找著方向了，我要經(jīng)營這個東西。當天晚上，我腦子里轉(zhuǎn)出了三件事情：搞個比賽，找人才；拍個二人轉(zhuǎn)的電視劇，把這幫人的能耐弄出來；完事兒開個劇場，建個團。”

——那一夜，趙本山從一個超級個體藝人變成一個心懷夢想的創(chuàng)業(yè)者

2001年正月十五，趙本山帶著幾個朋友去吉林玩。此時的趙本山已經(jīng)是中國的小品王，鐵嶺民間藝術(shù)團的演員，同時也是一家主營煤炭生意的公司老板。在好友高秀敏的邀請下，趙本山一行來到當?shù)睾艹雒囊患叶宿D(zhuǎn)劇場看演出，被張小飛夫婦演的《傻子拉媳婦》震撼了。張小飛農(nóng)民出身，7歲走班兒，13歲學二人轉(zhuǎn)，1998年憑借演傻子的絕活兒在吉林有了名氣。趙本山?jīng)]有想到自己會樂成那樣，躺在椅子上起不來，那一天他們幾個人光小費就花去十幾萬，“就感動到那份兒上”。當晚，趙本山就收了張小飛做徒弟。

趙本山是唱二人轉(zhuǎn)出身的，但自從1990年演小品《相親》上春晚后，他十年沒看過二人轉(zhuǎn)，也沒再演過。他和很多成名的藝人一樣，開始辦公司了。1993年，趙本山在沈陽注冊成立了本山藝術(shù)開發(fā)總公司。當時也不知道啥叫文化產(chǎn)業(yè)，公司里有廣告業(yè)務(wù)，但主要還是倒騰煤炭，把鐵嶺法庫的煤賣給本溪的鋼廠，叫對縫兒。“那時候，我的狀態(tài)就是一‘公關(guān)小姐’，公司里的事兒，我不去，不好辦。我是想賺點兒錢，積累點兒，拍些東北戲。”趙本山說。那時他也去各地表演小品，出場費從1000元漲到傳言中的10萬元，但這已經(jīng)到頭了，想靠這個積累太難，也不能360天見天兒演啊。做生意來錢快，但也不好經(jīng)營。“做煤炭不費勁，往外賣費勁，人家該你錢，不還款。”后來，又有開原家鄉(xiāng)一個開山楂罐頭廠的老鄉(xiāng)找他，說賣得費勁，想改做果茶。趙本山投了一兩百萬，幫對方清了存貨，就不再投了。類似的生意，他還做過木材、鋼材。這些生意“不掙就算賠唄，我?guī)缀鯖]賠過”。幾年下來，趙本山的資產(chǎn)上了千萬。

遠離二人轉(zhuǎn)十年的趙本山，在2001年正月十五的夜里感覺到一種回歸。“小飛走了，完了兒我一宿沒睡。真是激動啊。我說，哎喲，哪都別走了，這就是我的生命啊。那演員的基本功，他駕馭觀眾的能力，我覺得沒有任何一種藝術(shù)劇種能比這個更讓人快樂了，這個東西太好了。我找著方向了，我要經(jīng)營這個東西。當天晚上，我腦子里轉(zhuǎn)出了三件事情：搞個比賽，找人才；拍個二人轉(zhuǎn)的電視劇，把這幫人的能耐弄出來；完事兒開個劇場，建個團。我覺得那一晚上，我就把我要蓋的基地是個啥樣想出來了。我將來要怎么發(fā)展，怎么成立個團，怎么演，自己開個劇場，都有了。”

趙本山回沈陽第二天，就把辦二人轉(zhuǎn)大賽的想法和自己的老搭檔二人轉(zhuǎn)專家崔凱說了。崔凱說，行啊，就以你的名義，更有號召力。2001年3月，在遼寧省曲藝家協(xié)會第三屆代表大會上，趙本山提出要做“趙本山杯二人轉(zhuǎn)大賽”，得到協(xié)會支持。曲協(xié)里的二人轉(zhuǎn)專家金芳、馬力、郝赫參與大賽的籌辦和評審。“這個比賽就是要選在民間活躍的二人轉(zhuǎn)演員，我們和遼寧省里所有文化廳打招呼，讓他們推薦。后來沈陽周邊的一些演員也過來了。” 遼寧省曲藝家協(xié)會副主席金芳回憶。那次比賽，有十幾場，打破了專業(yè)和業(yè)余的格局。趙本山掏了100多萬，包括演員的吃住、獎金。他的收獲很大，收了唐鑒軍、王小寶、王小利、王小虎等十幾個徒弟。小沈陽也參賽了，但沒有脫穎而出。要知道，在一個傳統(tǒng)戲團里，有十幾個演員已經(jīng)足以搭班子、唱戲了。

有了演員，拍影視劇對趙本山不是新鮮事兒。他1985年就拍過方青卓導演的《雪野》，后來在張藝謀的《幸福時光》里演過角色。2001年，他找到央視的影視中心主任李培森，說想拍個戲，自己導。李培森問：“你這沒導過，能導嗎？”“那我一定下決心把它導下來啊。”李培森把《劉老根》的劇本給了趙本山，但里面沒有二人轉(zhuǎn)的情節(jié)。趙本山把給自己寫劇本的老搭檔何慶魁帶來，往里加了經(jīng)營二人轉(zhuǎn)的龍泉山莊。

央視不放心，派了一位叫謝曉嵋的導演和技術(shù)部門的幾個人到劇組。“他們擱那看我導。我說你們先別說話，鏡頭歸你管，戲歸我管，聽我指揮。剛開始，我找到的那些二人轉(zhuǎn)藝人哪會演戲，我一個一個演給他們看。一個場景有時候要拍二三十遍。燈光、鏡頭我都不懂，現(xiàn)學。”趙本山回憶說。《劉老根》是趙本山第一次嘗試自己導戲，把自己的人放進去了，完事兒還在央視播出，引起了轟動。“那是我的一次轉(zhuǎn)行。我想，這個劇要是弄好了，收視率高了，我的學生就都出來了。”