2008年5月1日，演員們在國家體育場“鳥巢”排練《文字》（拼版照片）。資料圖片。

挫折 重且不穩(wěn)，50個字模被廢

字模是第一個得到認同并投錢做實驗的項目。實驗從去年冬天開始，持續(xù)了一年多時間。第一次實驗投資十幾萬制作50個字模，結(jié)果全部廢掉。“字模越高晃得越厲害，戰(zhàn)士舉了幾次后完全沒有力量了，就像舉啞鈴似的。質(zhì)量不穩(wěn)定，太重，這都是起初被忽略的問題。”韓立勛說。

失敗后，張藝謀很失望，上面也傳話“實驗不再投錢”。韓立勛找到張藝謀，“就算自己掏腰包我也一定要做下去，請給我時間。剛做第一個就放棄了，我不甘心。”偶然的一次機會，韓立勛從中國的秤中受到啟發(fā)。“秤上放什么東西，另一邊就要放上相應(yīng)重量的砣，這才能力量平衡。在一邊輕輕一碰，另一邊就會上升或下降。”團隊利用這個剪刀叉原理，找到每個字模的力量平衡點，制作大量彈簧并連接，把水平平衡力變成垂直平衡力。這個過程用了整半年時間。最終開幕式上使用的字模每個重18公斤，但升降設(shè)備的操作重量只需5公斤。

“最后做實驗前，我跟導演講這個事情，他們都覺得是天方夜譚。他們讓完全不懂的編導來做，怕我們找托兒。編導輕輕一推，字模刷一下就上去了。張藝謀當場說，我看到了希望。字模一定要堅持下去！”這次實驗給了大家極大的信心，“第一天彩排的時候，大家特別驚嘆，張藝謀說：我把話撂這，字模一定是個大亮點！”